Ward, mio marito di 56 anni, è morto inaspettatamente tre anni fa, e continuo a piangere quando evoca un ricordo così prezioso come i suoi toni gioiosi da maestro. O ottenere la brochure stagionale del balletto del Kennedy Center, che Ward avrebbe spuntato almeno sei balli che voleva farci vedere. O stando al tavolo della mia cucina, assaggiando diversi yogurt. Ward e io l'avremmo considerata un'ottima degustazione di vino e avremmo dichiarato: “Abbiamo trovato l'erba alpina”.
Stupido. Ridicolo. Ma ci divertiamo insieme.
Quante volte vorrei rannicchiarmi nel suo abbraccio, soffro di desiderio. È allora che mi sento solo.
Non avrei mai pensato che fosse possibile sentire così tanto la mancanza di qualcuno da non poterne sopportare il peso nemmeno per un secondo di più. Cosa fai quando non puoi fare nulla?
Dai, quasi senza eccezione, anche le persone che hanno perso il coniuge 15 o 20 anni fa mi dicono: prendilo una volta al giorno; Affrontare i problemi ogni giorno non appena si presentano; Non preoccuparti per il futuro; Non aspettarti che le cose cambino da un giorno all'altro.
È difficile, ma è l'unica cosa che possiamo fare.
All'inizio, quando la mia tristezza è diventata insopportabile, ho urlato. Come il richiamo di un pazzo. L'ho scovato.
Soffocai i singhiozzi nel cuscino di mio marito, che conteneva ancora il profumo persistente della lozione da barba. Ciò è accaduto senza preavviso due o tre volte al mese dopo la morte di Ward.
La prima eruzione fu uno shock ritardato. Ciò è accaduto la notte in cui Ward è morto di malattia polmonare ostruttiva cronica. Ero con lui e gli accarezzavo la guancia. Il suo respiro sussurrava così piano che non sapevo che si fosse fermato, e avevo gli occhi asciutti. Non ho pianto nemmeno quando è caduto a testa in giù, quasi dal lato invisibile. In effetti, ricordo di aver riso perché la sua posa mi ricordava l'atteggiamento fragile e delicato della scultura di Michelangelo, Peeta.
Non ho pianto quando ho lasciato l'ospedale nel cuore della notte; Ho tenuto le mie emozioni sotto controllo, quasi insensibili, e mi sono costretto a concentrarmi sulla guida. Non guido di notte da anni.
Tremavo mentre camminavo attraverso i corridoi silenziosi e ombrosi della mia comunità di pensionati. Alla porta del mio appartamento i miei tremori aumentarono. All'improvviso tutto il mio corpo tremò violentemente. Per un momento mi aggrappai alla maniglia per sostenermi, poi inciampai come meglio potevo attraverso l'appartamento illuminato dalla luna fino alla camera da letto di Ward. Mi sono buttato a faccia in giù sul suo letto. Stringevo il suo cuscino, aprendo e chiudendo le dita come per imprimere la sua essenza nella pelle delle mie guance.
Poi ho urlato. Ho urlato e pianto, recitando il nome di Ward più e più volte, lacerato dalla stanchezza, febbricitante e sudato, e ho dormito tra i tessuti laceri inzuppati di lacrime e saliva.
La vedovanza è un duro lavoro
La mattina dopo, pallida ed esausta, iniziai l'arduo compito della vedovanza, una brutta parola che non avevo mai imparato. Odio essere chiamata vedova. Odio la parola. È duro. È buio.
Nelle settimane successive attraversai uno stato sospeso e incredibilmente occupato. I giorni passavano in un attimo mentre trascinavo le pile sparse di documenti legali che mi facevano stringere lo stomaco per l'ansia. A volte restavo sdraiato su una sedia per lunghi minuti morti fissando il muro.
Ho fatto tutto questo perché non ero pronto. non sono pronto Niente. Ward e io non abbiamo mai esaminato le sue finanze e le sue polizze assicurative prima della sua morte. Fortunatamente, abbiamo aggiornato il nostro testamento un anno fa e circa 25 anni fa entrambi abbiamo completato un testamento anticipato, noto anche come testamento biologico. Abbiamo ricevuto il nostro dalla Marina quando Ward era in servizio attivo. Durante i nostri servizi funebri abbiamo espresso i nostri desideri, ad esempio quali canti e letture bibliche volevamo e come volevamo essere ricordati.
Gli amici mi avevano avvertito che sarei stata sopraffatta dal lavoro della vedovanza, ma non avevo idea che avrei lavorato dalle otto alle dieci ore al giorno per circa sei mesi prima che il carico di lavoro si riducesse a poche ore al giorno.
Tenevo un taccuino per gli elenchi dei compiti dei sopravvissuti. Non c'è niente di più gratificante che tracciare una linea attraverso un compito svolto. E lentamente, ho tirato fuori i documenti, una visita alla motorizzazione e una chiamata alla Società di mutuo soccorso della Marina alla volta.
La gente mi diceva che ero “troppo forte”. Hanno detto bene, ma per me era sbagliato.
Dolore – e portare
Ho cercato di mantenere il mio dolore il più privato possibile. Ma le mie compagne vedove e vedovi sanno come urlare e piangere nei loro cuscini. Dicevano che la solitudine non se ne va mai.
Un amico ha soffocato le lacrime mentre mi raccontava di come aveva cercato di raccontare alla moglie morente del premio fotografico che aveva vinto quella settimana. Ne sarebbe stata felicissima, mi disse.
Ho capito. Mentre mi prendevo cura del rione, stavo lavorando a un romanzo basato su un viaggio che abbiamo fatto molto tempo fa a Chichen Itza in Messico. A lui ho dedicato il libro. Ha pianificato ogni dettaglio del viaggio e, come il mio lavoro, ha letto la mia calligrafia e mi ha dato preziosi suggerimenti.
La mia prima copia è arrivata per posta il giorno prima della morte di Ward. Come un fotografo che cerca di mostrare il suo premio a sua moglie, ho offerto il mio libro a Ward. Le palpebre sbatterono, ma non credo che capisse.
Molti mi hanno parlato della necessità di comunicare con i propri cari morenti e della gioia di ricevere una risposta, non importa quanto piccola.
Ward non ha risposto al mio libro, ma non dimenticherò mai come ha pronunciato il mio nome quando gli ho preso la mano, e ho sentito amore e gratitudine mentre cercava di seguirlo, mormorando il Padre Nostro al suo orecchio. Mi sono sentito confortato quando il nostro sacerdote ha celebrato gli ultimi riti per il reparto, cosa che lo ha portato tra le braccia amorevoli di Dio.
Come cristiano, sento che questo rito di passaggio ha portato a compimento la mia vita nel rione. Per coloro che soffrono per altre fedi e credenze, spero che ci siano uguali momenti di conforto in questo momento. Penso a coloro che hanno perso i loro cari a causa del coronavirus e non hanno la benedizione e il conforto che mio marito ha avuto con sé quando è morto.
Penso spesso a loro quando soffro di una solitudine indescrivibile. Credo che anche le persone si sentano in qualche modo “sbagliate” quando menzionano quanto sono forti nello svolgimento delle normali e necessarie routine della vita.
Spero che continuino a fare come ho provato io – e urlano un po' se questo aiuta.
